再看《霸王别姬》,看程蝶衣的逆风人生

第一次看《霸王别姬》,还是在自己不谙世事的时候。当时,只是觉得程蝶衣美,美而悲壮,惨烈。也被大时代的变迁而震撼。今天再一次重温经典,却看出很多不一样的感受。原来程蝶衣的倔强,才是逆风之人悲剧的宿命。

戏和人生的交错,就是不清不楚。程蝶衣不是单纯的活在戏里。只是对戏,更加较真。因为现实无法与自己期望的相吻合,只能沉醉在戏里的“从一而终”。他的沉醉,他的不醒,以至于在外面的世界不断变迁的同时,把他生生的隔离了。也许,他并没有在逆风前行。只是在风中屹立不动。但是不随风,也就是逆风的一种。

逆风的生命,是被抽打最多的。不仅受风的吹打。因为随风的不仅仅是空气,更是有一切可以被风吹动的东西。那些东西和风一起,将原地扎根的生命使劲儿吹打。风不止,痛苦不止。对大部分生命来说,有方向的前进,是生命进行的标志。而对在风中不动的生命来说,疼痛,就是生的意义。

在时代变迁的背景下,逆与顺,本来就是相对的。逆可以变成顺,顺可以被变成逆。而这逆与顺,又有谁来定?军阀,日本侵略者,国民党,还是共产党的人民?总之,不由程蝶衣。看戏的人在变,唱戏的,也应改变吗?戏呢?戏也应改变吗?随谁而变?

程蝶衣

程蝶衣爱戏,因为戏如生命。他不知道,京剧作为艺术的一种,只能在不动荡的年代繁荣起来。而艺术之所以生命力强大,更是因为它的形式可以被演化。当经典保持为经典,变化的那一部分会随着继续生长。变化,在这一刻,是戏之生命延长的方式。

人民的力量真真是大无穷。京剧可以是国粹,也可以是腐朽无救的下三滥。段小楼可以在汉奸头上砸砖头,可以在为日本人唱了戏的程蝶衣脸上吐唾沫,也可以为了程蝶衣与国民党人干架。但他也可以在人民的批斗下揭发程蝶衣的一切罪行。他是铮铮铁骨的男儿啊,被打被罚从无怨言。让他弯下腰的力量,何其大?他也许是软弱的。软过了菊仙,一个自己赎身来嫁给他的妓女。但是他活着,她却死了。

我相信,在二十一年没有与段小楼唱《霸王别姬》的岁月里,程蝶衣不曾再唱过虞姬。而二十一年后,当一切重新映入眼帘,当儿时的记忆被重新揭开,他知道,一切都不可能再回去。一切,都已经失去了意义。在这一刻,在这个久别重温最初的幸福的时刻,结束自己的一生,或许是他最好的选择。

他没有疯,只是长醉不醒。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s