再看《霸王别姬》，看程蝶衣的逆风人生

第一次看《霸王别姬》，还是在自己不谙世事的时候。当时，只是觉得程蝶衣美，美而悲壮，惨烈。也被大时代的变迁而震撼。今天再一次重温经典，却看出很多不一样的感受。原来程蝶衣的倔强，才是逆风之人悲剧的宿命。

戏和人生的交错，就是不清不楚。程蝶衣不是单纯的活在戏里。只是对戏，更加较真。因为现实无法与自己期望的相吻合，只能沉醉在戏里的“从一而终”。他的沉醉，他的不醒，以至于在外面的世界不断变迁的同时，把他生生的隔离了。也许，他并没有在逆风前行。只是在风中屹立不动。但是不随风，也就是逆风的一种。

逆风的生命，是被抽打最多的。不仅受风的吹打。因为随风的不仅仅是空气，更是有一切可以被风吹动的东西。那些东西和风一起，将原地扎根的生命使劲儿吹打。风不止，痛苦不止。对大部分生命来说，有方向的前进，是生命进行的标志。而对在风中不动的生命来说，疼痛，就是生的意义。

在时代变迁的背景下，逆与顺，本来就是相对的。逆可以变成顺，顺可以被变成逆。而这逆与顺，又有谁来定？军阀，日本侵略者，国民党，还是共产党的人民？总之，不由程蝶衣。看戏的人在变，唱戏的，也应改变吗？戏呢？戏也应改变吗？随谁而变？

程蝶衣爱戏，因为戏如生命。他不知道，京剧作为艺术的一种，只能在不动荡的年代繁荣起来。而艺术之所以生命力强大，更是因为它的形式可以被演化。当经典保持为经典，变化的那一部分会随着继续生长。变化，在这一刻，是戏之生命延长的方式。

人民的力量真真是大无穷。京剧可以是国粹，也可以是腐朽无救的下三滥。段小楼可以在汉奸头上砸砖头，可以在为日本人唱了戏的程蝶衣脸上吐唾沫，也可以为了程蝶衣与国民党人干架。但他也可以在人民的批斗下揭发程蝶衣的一切罪行。他是铮铮铁骨的男儿啊，被打被罚从无怨言。让他弯下腰的力量，何其大？他也许是软弱的。软过了菊仙，一个自己赎身来嫁给他的妓女。但是他活着，她却死了。

我相信，在二十一年没有与段小楼唱《霸王别姬》的岁月里，程蝶衣不曾再唱过虞姬。而二十一年后，当一切重新映入眼帘，当儿时的记忆被重新揭开，他知道，一切都不可能再回去。一切，都已经失去了意义。在这一刻，在这个久别重温最初的幸福的时刻，结束自己的一生，或许是他最好的选择。

他没有疯，只是长醉不醒。